胡可歆 臨床心理師
創傷與失落，是每一個人的人生中都得面對的一則重要主題。無論貧富貴賤，聰明愚駟，柔弱剛強，天真世故…..無一可豁免。而余偉國所執導的〈再說一次我愛你〉（All about Love），便是一則簡約動人的，關於生命裡頭最具重量的失落型態--失親與哀悼，的細膩記事。
劉德華送給蔡卓妍的「明日環」，幾乎可以為許多「失親哀悼」裡頭的「悔恨」（remorse）質性作註腳，亦是哀悼歷程裡最尋常可見的情感反應。「我欠妳的，明天都還給妳。」片中的劉很理所當然地溫柔允諾…..殊知，再也沒有明天了…..年輕的生命教人這般措手不及地終止了，僅留下記事本上斗大粗黑的「第108次明天」….，那涵容了蔡卓妍未多與爭辯的溫柔貼心、與殷殷寄望的，「就明天吧」。
滿盈的遺憾，到底教存活下來的一方該如何排解與自處呢？糾結纏繞的罪咎與悔恨感受，自責併自我痛恨，經常是悲傷處理中極為棘手的一個議題。受創者總不時地重返創傷場域，無可自抑地揣想著：「如果那時」，我能夠準時下班……如果那時，我能夠做些什麼……如果那時，我不是那麼兇…..如果那時，我知道這是我這一輩子最後一次看見她……，那麼也許如今一切就都不同了。
未及完成的明日與如果那時，就此壓上心頭，成為悲傷的主題。
哀傷反應與創傷後壓力症候群
我在影片裡，很喜歡的，其實是一些最枝微末節的傳達。蔡卓妍意外過世後的六年，劉德華宛如變了一個人…..就某一層意義上來說，他的時間就此停住了。他從一個經常遲到與改期的人，成為無時無刻不依照時程表行事的人，是全隊最早到與最守時的，連下班都有鬧鈴提醒；從一個汲汲營營於事業及位階爬升、年輕有為的外科醫師，轉調至刻板與技術性較低的救護隊一員；影片初始的溫柔逗趣消失殆盡，六年後的他，那樣木訥沈靜，拒絕親人的親近關心，面上神情多是平板漠然地，而那種麻木的樣態對悲傷的傳達比什麼都還要多…... 導演平實地呈現劉沈寂如一灘死水的生活：與岳母相對無言的例行晚餐；餐後木然地注視螢幕；在救護車轉向時，像驀然驚覺般地偏首拭去流淌於頰上的淚…..
「麻木」（numbness），正是創傷後壓力症候群的一個主要徵候。
而不時穿插於影片中的、過往甜蜜片段的閃現，則是創傷後壓力症候群的第二個主要徵候，學理上稱作「插入性回憶/影像/意念」（intrusions），即反覆經驗到挾帶痛苦情緒的回憶、影像、或意念的襲擊。受創者的生活周遭，四處是這些回憶的「喚醒物」（triggers），好比：折疊整齊如今卻顯得偌大空盪的雙人床、護士喚出的「高醫生」、楊采妮的居所格局等…..侵入性的回憶無所不在（不斷地縈思，我們又稱作rumination），痛楚與失落因而也無所不在。
第三種創傷後壓力症候群的主要徵候，則是「過度焦慮與警覺」（hypervigilance）。這在劇中倒是未有特別描述的。可能以重現創傷事件的夢魘、失眠、難以專注、暴躁易怒、或極易被事物驚嚇等方式呈現在失親哀悼的過程裡，經常有的幾種現象，在片中也有微妙生動的傳達。好比：承繼了逝者的部分人格特質或行事風格。原先愛看韓劇的是妻子，後來劉便也習慣性地觀賞著；生氣著「下班不守時，睡覺也不守時」的是妻子，爾後按時操課卻成為劉生活的基調。
意義的創造與追尋
這則影片裡，另一個重要的主題，是關於「意義的轉化」部分，劉德華如何走出傷痛的歷程。我得坦白說，影片的處理是相當夢幻的。現實生活裡，很少能有那樣的一個機會去偽裝他人的親密愛人而得彌補，常見的型式比較是（但也僅是其中一種），受創者隨著時日的進展，而能夠將原來投注於某個人的情感（或說原欲）撤離，轉而漸次投注在另一個新的他者身上。這種個體讓渡出對失去對象的依附連結，而將原欲重新導向其它可供能量釋放的存活他人的過程，傳統精神分析稱作「撤投注」（decathexis）並「重新投注」（recathexis）。
當代心理分析與國外心理學界的悲傷新浪潮運動裡，對上述撤投注與能量讓渡的哀悼模式提出許多批判與修正的觀點。影片中，楊采尼最後彷蔡卓妍的立場寫給劉的一封信，是整齣戲的精華所在。她以妻子的口吻給予最尋常卻是最彌足珍貴的惦念與關切（對劉來說，那是多麼想念卻從來不可復得的話語），並提起兩人共同分享的，關於一個走得快與一個走得慢的恩愛老夫妻的故事，她說：「對不起，我走快了。對不起，我沒有等你。生命中有許多事是由不得我們掌握的….」整段話直是一種死亡意義的創造與轉化，這樣的轉換在於，「死亡」從想見一個人不得見（劉坐在病房外的長椅上的心情）、陰陽相隔並死生契闊，就此被轉化成「每個人終須一死，只是我走得快些了，就像那對恩愛的老夫妻一般…..我會在前方等著你的（於是你又何必急呢？）……走得慢的你，就依照你的步伐慢慢地走吧！好好照顧自己，盡完這一生活著的本分。」於是劉德華大口吃將起切片的柳橙（吃食於此可以有些象徵意涵，是唯生者方能的舉措，亦是主動維生與獲取滋養所必須），既激動、懷念、復又欣慰地，神清中微微顯出終於獲致的釋懷及解脫。
我很喜歡劇末的安排（說實話，它讓本來快睡著的我醒了過來）。蔡卓妍不驚擾周圍一絲氣流地悄悄出現在桌畔，而劉德華未予停歇地、繼續手邊的動作，彷彿是一種生活與生命的節奏；偶爾他仰首沈思，或許是在思憶過往抑或再度領受逝者如昔的陪伴…..在那一瞬間，畫面好像靜止了，陽光靜靜篩進，就像某個美好悠閒的、過往與今日的界線幾乎模糊了的夏日午後，然而劉的動作卻又明確傳達了他的生命是不斷流動且流暢的。有著生者盎然的氣息。總歸來說，這些「存乎其心」的過往誰也奪不走，既然是深深交織過的生命與愛，又怎會因單單一個死亡便有所失卻或間斷呢？
這種「與逝者連續性關係的創造」，是修正後的哀悼觀點。大抵超出了導演的原意，毋寧說是我，身為一個觀者，所附加的。然而，對所有創傷與失落的意義轉化而言，重要的皆是受創者的主觀詮釋及創造。沒有絕對的對與錯，好與壞，只有受創者與自己、與他人、與世界關係的重新調整。
Comments